일찍 나온 초저녁별이
지붕 끝에서 울기에
평상에 내려와서
밥 먹고 울어라, 했더니
그 날 식구들 밥그릇 속에는
별도 참 많이 뜨더라
찬 없이 보리밥 물 말아먹는 저녁
옆에, 아버지가 계시지 않더라
----------------------------------
여름날 초저녁에 평상에 식구들 둘러앉아 밥 먹으며 저녁별 바라보던 때가 참 오래 되었다. 선풍기도 없던 때라, 손부채로 지나가는 바람을 불러들이기도 하고, 그 때 참 많았던 모기들 쫒아내느라 피워대던 모깃불도 매웠지만, 한번씩 크게 일어날 때마다 식구들 얼굴이 환하게 보여서 좋았다.
지금도 그 옛날을 떠올리는 사람들은 누구나 보리밥에 물 말아 풋고추 찍어먹던 때를 그리워한다. 먹고사는 일이 큰 일이었지만 지나고 나면 그리움인지라, 시인은 그 날을 떠올리는데, 별들이 가득한 하늘 아래 문득 '옆에, 아버지가 계시지 않'고 자리 하나가 비어 있음을 깨닫는다. 그렇게 비어있는 자리는 세월이 아무리 흘러도 메울 수가 없는 것일까.
그래서 우리의 가슴을 흔드는 슬프도록 아름다운 시다. (배창환. 시인)